那时候，两人小学就在家附近，都是附近几个小区的孩子。
上学放学，检边林都和她一起回家。
起初觉得烦，那个年纪谁喜欢和女生呆一块，都是男孩子吵吵闹闹的，后来就习惯了带着个跟屁虫。
初见和他说话吧，他觉得烦；初见和别人说话，他更烦。
上了初中，不是一个班。
开始不是一起放下学，后来，初见妈婉转和他说有校外学生喜欢跟着初见，让检边林上学、放学时等着点他。检边林就答应了。
什么时候开始不同的？
他印象里，最清晰的分界线，是有次体育课。
九班换了课，和他们一班在一块被老师安排预备考八百和一千米。初见跑完满头是汗呢，偷买了个冰葫芦，躲在操场角落里吃。检边林刚跑完一千米，校服的袖子挽到高处，从她身边走过去，又兜回来。
想说，她刚长跑完一身是汗吃这种东西也不怕生病。
初见探手，攥着他的腕子就拉过来，啪地将个冰葫芦掰成两半，低头看了眼，狡诈地比了下大小，将自己吃了几口的上半截塞给他：“不许嫌弃我吃过。”
热乎乎的掌心和冰凉凉的东西交替着，烙着他的皮肤。
初见鬓角还有汗，警惕防备他：“你别想和我抢，我买的，你当然要吃少的。”
她那种：我不想给你吃，却不得不看在多年交情的份上给你吃的纠结小眼神，特可爱。
后来，他开始刻意制造两人在一起的时机，甚至两家吃饭，在厨房里为了能亲手给她盛饭，每次都默不作声抢了布置碗筷和端菜的活。慢慢的，两人在学校开始被传早恋……
有一天下午，她在他家看电视，抱着沙发靠垫斜靠在沙发上。
他靠着她，坐下来，手握着的易拉罐被他捏得凹进去，暗自深呼吸着，想做点什么，叫出她名字的声音都变得染了水汽：“初见。”
她不停换台，困得不住身子一歪，头顶恰好抵上他大腿：“我不行了检边林，我睡会儿啊，你要实在闲就帮我把数学作业做了吧……”
她完全不知道，这种角度，领口下他能看到什么。
他没动，怕吵到她。
也没敢多看几眼，去盯着电视屏幕，里边金角大王正在哈哈大笑嘲笑孙悟空，倒像在嘲他……可不看，并不代表脑子里没有，那些混乱的念头飞速掠过去。
那时，他没接触过任何关于成人性与爱的东西。
只是想靠近，亲近。陌生的，关于初见的一切他都想靠近。有时午夜梦醒，会回味梦里那些光怪陆离的身体接触，去想她的嘴唇，脸还有身体，但又觉得太龌龊。
直到一切回到原点。
那个黄昏在老旧、光线不充沛的楼道口，他拎着两人书包，低头将车锁扣上，听到她说不喜欢自己，说不出什么感觉。那晚他做题到半夜，几次压下去对门找她的冲动。大概半个月后，他突然半夜两点多抽风出门，坐在楼下盯着她卧房窗户，呆了整宿，竟还难得碰上下雪。结果就是发烧了，编了个谎话说是去网吧通宵，被老爸臭骂一顿写了个请假条送到她家。
心里压着气，可看她打着哈欠趿拉拖鞋走出来，茫然看自己，就心软了，还是嘱咐了句下雪路滑，别自己骑车去……
后来，他自己都躲着她。
到初三两家出去玩，做摆渡船时就像中了邪，躲了整年都白废，船身微微摇晃一下，四周拥挤吵闹，都催促着他低头去亲她。
那天到了地方，他真去了网吧，和不认识的人切游戏。他不常玩但上手快，磨蹭到了几个小时，鬼使神差上网搜了些东西来看。一年多前光怪陆离的那些梦转为真实画面。在男生中多少有人交流这些，他听得多了，也知道七七八八的，可猛这么一看却又不同，满屏的大腿手臂，他关上，继续开了窗口打游戏。
怕看得多了，梦境会变得更真实，全是她，他更受不了。
……