滴答……滴答……滴答……
洗手池那边不断传来滴水的声音，在这狭窄而死寂的六坪房间里格外明显，让人即便想要忽略都做不到。
水龙头好像坏掉了啊……就算关紧了也会不断漏水，要修理的话……好麻烦啊。
不想动。
别说修理水龙头了，就算是起身到几步外的洗手池那里检查一下，也让这房间里唯一的人类感到说不上来的烦躁。
打电话给物业很麻烦，和人交流很麻烦，为了赚钱去打零工很麻烦，就连思考该怎么处理这些事情也很麻烦！
现在的他提不起劲做任何事，胸口就像是压了一块大石头那样，难言的郁燥之气积蓄着，如果手边有什么东西一定会被他顺势拿来发泄吧。
……地板上被打翻的垃圾袋就是证明。
因为袋子破裂，内容物散乱出来，腐败的食物气味让人难以忍受……但他倒是挺习惯的。
而让他如此忧郁的罪魁祸首——
游戏账号被注销了。
这十年来，他生活在这个狭窄的空间里，唯一在持之以恒做的事，就是不断在某个游戏里冒险，往里面投入了大量的金钱和精力，从而产生的“高玩”身份，也是在他生命中唯一能称得上“成就”的东西。
这几乎成为了他的一种生活寄托，即便玩家渐渐稀少，他也从来没有产生过换一个游戏的想法。
然而在前几天，游戏官方发布了“闭服通告”。
当然不能接受！
他投诉过、抗争过，甚至联系其他玩家，想要组成消费者联盟对抗运营商……但是并没有什么结果，像他这样将游戏看做一切的人太少，根本不足以对运营商的决定造成什么影响。
然后今天就在他的注视下，在他歇斯底里的沙哑嘶吼中，这个游戏结束了。
【gameover】
难以用言语来形容他此时内心的空虚。
他的强化神器，他的重氪账号，他的满级人物，他的任务记录，还有在这十年中建立的只存在于虚拟世界里的人际关系……一切都消失了。
他曾经为了得到限定武器连续刷了三天三夜副本，也曾经踩中过网络结婚诈骗的大坑，还曾经因为游戏里npc的故事而落泪……
但在今天，名为“现实”的最终boss告诉他这一切都是虚假的。
是【null（空）】！
游戏关服了，与之一同死去的还有过去十年的他。
“……”
想不出接下来要去做什么。
这十年，他只是不断重复着昨天的日子，单调而无趣，在失去了“游戏”这个存档点之后，这段时光就像是被漂白了一样，什么也没有剩下。
“为什么……我会变成这个样子呢……”
如果要最初成为家里蹲的理由，他已经记不清了。
可能是让人社会死亡的事件，也可能只是一些小事，甚至是没有理由，单纯地厌恶那个嘈杂的世界。
反正，自从他父母去世之后，没有任何牵挂和监督的他，就日复一日的堕落下去。
一开始没有想要待在家里这么久的……但和社会脱离太久，就会成为不受欢迎的人，然后受到伤害，再次回到这个房间——进入恶性循环。
然而事到如今，就算后悔也晚了。
他躺在地上看着天花板：“要不去死吧？”
明明是很重要的事，语气却随便得好像再说今天晚上吃什么。
但认真想想，他的生死真的比晚饭的菜式更重要吗？连他自己都不看重这个。