那女孩一出生就没了气息，婆婆坐在她床头，跟她说，没关系的，她还年轻，以前老时候保不住孩子的更多。
王宁的婆婆是个把一辈子都用来生孩子的女人，她一生总共生了十一个孩子，活下来好好长大了的有九个。
王宁到了很后来才反应过来一件很重要的事：算上中间休息和哺乳的时间，王宁的婆婆从结婚到绝经这二十多年，几乎是以两年一个的速度生着孩子，根本就没有时间做别的事情。
而这样的例子在他们老家并不鲜见。
王宁的第二个孩子仍旧是个死去的女婴。
其实到第二个孩子的时候，她已经开始怀疑了，怎么可能连续两个都是生下来就死了，但她也没往别处想，对于人性，她到底还是相信的，直到她的第三个孩子的出生。
她第三个孩子出生那天下了很大的雨，生出来又是女儿，她婆婆的脸当场就沉了下来，让人把孩子抱了出去。
她察觉到不对，挣扎着要爬起来追过去，她才刚刚生产完，身上根本就没力气，她打开窗子就看到婆婆正要把自己刚出生的女儿按进水缸里。
“我当场就疯了，什么也顾不上了，冲过去把孩子抢下来。”
争抢中，孩子的脖子后被箍住水缸的铁丝划伤，划出一道鲜血淋漓的伤口。
她抱着女儿回到屋里，恍惚中觉得自己根本就不认识眼前这些人，他们每一个看起来都像是心怀鬼胎，她根本不知道自己应该相信谁。
“你知道更可怕的是什么吗？是我忍不住去想我前两个女儿是不是都是这样死掉的。”她说起死去的两个女儿，声音都还是有些颤抖。
她唯一活下来的女儿刚一满月就被送去了外地给人收养，婆家当然是不会要的，婆家就连她这个生不出儿子的女人都不要了，更何况是本来就打算淹死了事的女婴。
娘家也不愿意要，她娘家只剩下一个老爹，没有条件照顾，况且如果她以后还打算再嫁，那孩子也是个累赘。
王宁就是在那个时候开始精神恍惚的，很多人都说她疯了。
“但我没疯，我只是不知道要怎么面对这个疯了的世道。”王宁说。
可当你身边人人都说你疯了，那你就是疯了。
她找不到活儿可做，更不要说找到男人娶她，她爸是个窝囊的农村男人，年轻时候老婆就跟人跑了，到现在都还守着几亩地过活，他也是没有办法的。
所以，当有一天他跟王宁说，希望她能去跟人挖尸时，王宁也并没有觉得很惊讶。
所谓“挖尸”，就是把刚刚下葬的尸体挖出来、保存好，然后卖给有需要的人。
谁是有需要的人？那就多了。
单身一辈子等着配地下婚的老光棍、因为没结婚而无法进祖坟的小姑娘、还有不想要让长辈火化所以买一具尸体来代替长辈去火化的孝子贤孙……全都是重要的客户来源。
我们在城市里生活得久了，早就忘记在农村里还有这么许多诡异的需求，尤其是最后一个，许多人信奉去世的长辈会保佑后代平安顺遂，但把长辈送去火化是对长辈的大不敬。
最夸张的时候，甚至有不少老人为了逃避火化，而在政策推广开来的前夜上吊自杀。
死有全尸、入土为安，是农村里最朴素的价值观，没人觉得这有什么不对。
“那会儿我觉得也算是一个出路，反正我留在家里，大概也是跟我爸受一辈子穷，我这种女人在老家也是很难嫁掉了的。”王宁回忆起来，依然觉得那不是个坏选择。
来接她的是两个长相凶狠的男人，一个皮肤黝黑，自我介绍姓王，一个身材高大，说他姓林，至于名字是什么，两人讳莫如深，说干他们这行的都不用真名，怕损阴德。