单纯年代
1
春末夏初的傍晚，稀薄的云停留在灰蒙蒙的天空中，徐徐微风吹过树梢，带着附近一家甜品店的甜腻味。
刚踏出上海s中的蔚迟，扭头看向那家叫“甜蜜蜜”的甜品店。他年纪已经不算小，却依旧喜欢吃甜食，但他最近在克制，因为有颗磨牙蛀了，在它不至于痛到影响他正常生活之前，他不打算去补牙。
蔚迟拎着装相机的摄像包，灰蓝色的帆布已经被磨得有点起毛。他今天是来给s中的高三学生拍毕业照的。他拿下鸭舌帽走到车边，把摄像包放进后座，然后上了车。后视镜里倒映出一张温润却神情淡漠的脸。
赵莫离从“甜蜜蜜”走出来，s中外面的路，除去上下学时段一向冷清，她放眼望去便只看到一辆白色车子开远。
前天她刚回到这里时，看到三年未见的家乡没什么变化，但看着出租车的车窗上倒映出来的自己的脸，却已不如从前青春明媚，内心多少有点沧桑感。
赵莫离走到路边，一阵风来，卷起路面上的尘土和枯叶，一张相片被吹到了她前方。她眯眼一看，似曾相识——照片中的人，正是青春明媚的她，还有，靠着她肩膀的漂亮女孩。
2
年轻的少女看着窗明几净的门面，门上方的墙上挂着黑底白字的牌匾：时光。
这是一家照相馆，或者用现在时尚点的说法，叫工作室。少女从玻璃里望进去，里面有吧台，有张双人沙发、藤椅，有书架，墙边还摆着一把吉他，以及点缀得恰到好处的绿植。
少女推门进去，“请问，有人在吗？”
没有回响。
她放眼四下搜寻，看到书架旁边的屏风后方坐着个人，那里光线昏暗，她只看到一点侧影——是个有点年纪的妇女，垂着头，像是在睡觉。
少女下意识放低了声音：“你好，我想拍照。”
那妇人依旧没动，少女慢慢走向她，发现她睁着眼，正一动不动地盯着地面。少女被吓了一跳，随即她听到妇人冷漠不耐地回答：“等着，我去叫。”说着起身进了里屋。
少女退回到明亮的地方，心里不免有些嘀咕，明明没睡干吗装没听到呢，态度还那么差。
少女——夏初站在吧台边，看着那把刚好被阳光照着的吉他，不由发起了呆，直到她听到一道清润的声音：“要拍照吗？”夏初这才扭头看去，竟然就是前两天去学校给他们拍照的，被不少女生说帅的摄影师——
此刻他穿着一身浅色宽松的休闲服，眉眼无波淡然。手上拿着一台黑色相机，相机上挂着一根鲜红色的防摔绳——显得有些违和，不管是跟相机，还是跟拿相机的人。
“啊，对，白底的两寸照。”
“向姐，麻烦你去开下摄影棚的灯。”蔚迟朝妇人说，夏初就看着那妇人很有效率地打开了隔壁的房门，进去开了灯。
“跟我进来吧。”
夏初跟着进到摄影棚，蔚迟让她坐在灯光打着的凳子上。
“人再坐正一些。”他话说得都很简洁。
夏初挺直了腰板，然后看着他退到合适的距离。等拍完照，他抬起头，眉心紧皱着。夏初心里不由一咯噔，“是我闭眼睛了吗？”
“没有。你拍照来做什么？”他问。
问题有些莫名，但夏初下意识就回了他：“去旅游，高考完，爸妈要带我出国旅游。”
蔚迟沉默了会儿，拿着相机走出了摄影棚。
他每天都在拍照，有时拍得多，有时少，看着镜头里形形色色的人，老迈的、年轻的、男的、女的，在他的眼里，几乎没有差别——他们的生活，在未来的一年里，日出而作日落而息，日复一日，相差无几。
他已经很久没有看到过死亡了。
而眼下，这个打算跟父母去旅游的少女——熬夜，考试，最后，她，还有她的家人坐的汽车冲下高速公路。
“请问，照片现在能拿到吗？还是要过几天再来拿？”夏初跟着蔚迟小声问。
此时，向姐进了摄影棚去关灯。
“你叫什么名字？”
“夏初……”
“几岁了？”
“这个……”夏初犹豫，毕竟这个问题很突兀。
向姐从摄影棚出来，关上门说：“老板，我去做饭了。”
“嗯。”
蔚迟刚好站在阳光处，若有所思。夏初看着他，脑子里莫名地跳出来一句曾背到过的课文“遗世独立，羽化而登仙”。
“马上能拿到。”
夏初慢半拍才反应过来，他是回了她之前问的问题。等她拿着照片，在骑上自行车前，又回头望了眼照相馆。
“总觉得这个摄影师有点怪，虽然人很帅……”她骑着崭新的自行车，迎风回家，嘴里碎碎念着，“哎呀，怪也好帅也好，都不关我的事，我只求高考顺利，然后……”她想到什么，神情带着点憧憬，以及不确定的迷茫。
3
一周前。
傍晚上海下起了雨，扫去了刚入夏的热气。
夏初站在一棵大树下，枝叶茂盛，层层叠叠，却还是被淋了个半湿，她庆幸此刻的雨已没有先前大，也庆幸自己的皮质背包防水，里面的书无碍。
她抹去脸上的雨水，还有泪水。
高挑的少年撑着伞站在学校后面的车棚边，雨水似线般从棚顶的凹槽里落到伞上。
他透过铁栏围墙望着马路对面的夏初，那处的公交站只有站牌。他暗骂她傻，后面有一家水果店，却不去躲。
“唐小年，你站这儿干吗呢？”有同学顶着雨衣跑过来，看了下车棚里自己的车，又看了下雨势，“这么大的雨，穿雨衣也会被淋湿。唉，今天还是坐公交回家算了。”
那同学见唐小年不理他，有些好奇地随着他的视线望去，“那不是夏初吗？忘带伞了啊。住校生，你作为她朋友，不见义勇为、舍身求仁一下把自己伞借给她回家吗？”
“不关你事，赶紧走你的。”唐小年不客气地说。
那同学似乎完全习惯了唐小年的脾气，“两人闹别扭了？行，反正我也要坐公交，而且正好还是坐的同一班车，那就让我去当英雄吧。”说着抖了下自己的雨衣，“喂，你真的不把伞借给夏同学，以及我吗？”
同学见唐小年不动，失望地正要走，却被唐小年拉住了手臂。
“别说是我的。”唐小年把伞给了同学。
“我是班长，我办事你放心。”
唐小年露出了点笑容，他长得俊朗，一笑就看起来很阳光，前一刻的严肃冷漠似不存在过，“那就少废话，麻利地滚过去。”
“yessir！”
夏初低着头抹去眼泪上了公交车。
“我擦，7路车，等等我！我擦！别走啊！”走到半路的班长眼睁睁看着车子开走，随后回头朝唐小年喊，“伞我明天给你啊。”说完飞也似的跑向公交站。
被雨打湿了的唐小年一脸不痛快。
唐小年这人，长得好，学习好，讲义气，朋友也多，要说缺点，那就是脾气有点急。
夏初回想起跟他的第一次见面——高一时，两人还未同班。那天放学，她去车棚拿车，却发现链子掉了。他大概是要去小卖部买东西，刚好经过那里，就过来帮她修。她有点紧张，一时无言。结果他修了半天修不好，便气愤地踹了一脚她的车，最终，她骑了三年多的车彻底报废了——前轮胎被踹掉了。
她当然也不好意思要他赔，干笑着说：“我这车，是破得可以换了。”
“这一百，你先拿着。”他从裤袋里拿出了一张一百塞给她，“少的，改天再给你。我是高一（3）班的，唐小年。”
“不用不用。”
“你拿着。”
“真的不用……”
“唐小年，那你就以身抵债嘛。”那时经过的一个同学朝他们嚷了一句。
唐小年直接回过去：“闭嘴。”
而她红着脸不知道该说什么。
后来分文理班，他们分到了一起，甚至座位也被安排到了前后桌，他们交流虽不算多，但关系不错。
她知道了他喜欢吃偏辣的食物，喜欢的漫画英雄人物是蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，知道他有点洁癖，知道他会弹吉他，也知道了他爱下围棋……
越知道，夏初越觉得糟糕……她总是要很努力才能按捺住自己的小心思，不让自己胡思乱想，至少在考进大学之前。
然而最近，她明显感觉到了他态度的冷淡。
前两天，她想找他聊聊，却不小心打破了他放在桌边的玻璃水瓶，他很凶地骂了她一句“能不老笨手笨脚的吗”，她手足无措，直到她同桌把她拉走。
同桌劝她：“唐小年就这脾气，你别在意，以后少理他就是了。”
她看着自己被玻璃划破的食指，愣愣地出神。
今天，在走廊上遇到跟她关系不错的男同学陆家辰。两人高一时同班过，他们平时碰到都会打招呼，如今高考在即，便多聊了一会儿。聊到高考完后，有意向要报的大学，如果成绩不相上下，将来还可以做同学；也说到各自的老师，陆家辰说她班的数学老师教学水平名声在外，她便主动去拿了自己的数学笔记本要借给他，结果却被人用球打落到了栏杆外。她慌忙往楼下望，她的笔记本已被雨水打湿透。而肇事者——唐小年坐在教室的最后座，正对着她所站的位置，云淡风轻地说了声“手误”。
手误？夏初不信！她快步走到唐小年面前，直直地盯着他，“你故意的。”
“那就当我是故意的吧。”
“为什么？”
“你不是说，没考上大学，不谈恋爱吗？我这是在提醒你。”
他竟然以为她跟陆家辰是在谈恋爱？夏初正要否认，就看他怏怏地趴回了桌上，一副不想再多说一句话的样子。
“夏初。”陆家辰已跑下楼把笔记本捡回来。夏初看着头发有些湿润的陆家辰，她道了谢，接过面目全非的笔记本，再扭头看唐小年时，她眼眶泛着红。
公交车在雨里前行，夏初一想到自己那本“数学备战宝典”被水泡成了糨糊，就是一阵心痛，眼泪又忍不住要滑下来了。
边上的阿姨碰了碰她肩，问她：“小姑娘，为什么哭呀？”
夏初抹去眼泪说：“因为心里下雨了，但是没关系，不经历风雨怎么见彩虹，是吧，阿姨？！”
4
唐小年看着骑着新自行车离开了照相馆的夏初，他犹豫了下，走进了照相馆。
蔚迟坐在沙发上，正拿着麂皮默默擦着相机镜头，听到开门声，望向门口。
“拍照？”
“嗯。”唐小年的声音有些哑，“老板，我想问下，遗照，要几寸的？”
蔚迟有些不解地看了眼这个穿着蓝白相间校服、面带笑容的男生，说道：“放在墓碑上面的，一般用1寸或2寸，放在灵堂的是12寸、14寸。”
“哦，那我1寸、2寸、12寸、14寸的照片各要一张。”
蔚迟站起身，说：“好。”因为向姐下午请假不在，他去摄影棚开了灯。他向来不怎么跟客人攀谈，更别说探问对方，除非情况特殊，比如之前那个女生。
唐小年走进摄影棚，指了指灯光下的方凳，“坐那儿是吧？”
“嗯。”
唐小年三两步走了过去，一坐下，他就脱去了外面的校服，里头是一件纯白色的t恤衫，他把校服随手扔在了脚边。
蔚迟正要低头拍摄，唐小年又突然开口说：“老板，你能不能告诉我，刚才来拍照的女孩子，她之后的一年是怎样的？”
蔚迟抬起头，“你说什么？”
唐小年露出一口白牙，“你不是能看到吗？她的未来？”
“你怎么知道，我能看到她的未来？”蔚迟语气如常。
唐小年倒有些意外了，他以为他的问题会被回避掉，或者直接指责他乱说什么。但是对方却没有，反而直接问了他是如何知道的，这算是承认了他能看到未来？这下换唐小年迟疑了，因为至今，他自己还半信半疑着——这世上真有人能看到未来？
“两三年前吧，我来你店里想拍照，店里没人，我就四处找了下，听到了你跟一个人在摄影棚里说的话。你叫对方不要去江边，否则会出事。那人说你胡说八道，你说你说的都属实。她会淹死，在这一年里。你说你看得到人一年内的未来，那女的直接骂你神经病。我当时也觉得你是，所以没拍照就走了。我刚走出来，就看到那个女的也骂骂咧咧地从你店里出来了。半年后，我看到报纸上报道了那个女的被人抢劫推下江淹死的新闻。这是碰巧，还是你真有预见能力？”
蔚迟不语，当时照相馆，除去客人，就他一个人，向姐是两年前招来的。没想到会被人无意听去，是他大意了。
“如果我真能预见，你想知道什么？”蔚迟顺手关了有些刺目的闪光灯，开了白炽灯，室内明显暗了许多。
唐小年的表情复杂，有些许不可思议，有些许喜悦，有些许悲凉。
他慢慢地说：“她过得好吗？有考上想考的大学吗？有人陪在她身边吗？”
“没有。”蔚迟说，“她没有去读大学。”
唐小年吃惊，“什么？她没读大学？不可能。”夏初的成绩不差。
“她是你的同学？”蔚迟问。
“她不可能没读大学。”唐小年目不转睛地瞪着蔚迟。
“你为什么想知道她未来一年发生了什么？”蔚迟依旧问着自己的问题。
唐小年冷静下来，“你先回答我，她为什么没去读大学？”
蔚迟把相机放在墙边的柜子上，他靠着墙，默然了一会儿，说：“因为她发生了点意外。”
“所以，她复读了？”
“你想帮她避免意外吗？”
“怎么避免？”唐小年没有迟疑。
“等你们高考完，你再来找我吧。”
唐小年心想，高考完？那也就是说，夏初不是因为考试失误而导致没进大学的。那会是因为什么？
他看老板似乎没有再多说的意思，在他在意的事情上，他性子一向急，可现在急不来，他不得不勉强自己少安毋躁。
蔚迟拿起相机，重新去开了摄影灯，他走到唐小年的前方，在按下快门键后，他面露意外地抬头。
唐小年看着终于不再毫无表情的老板，他笑了笑，说：“至于我为什么想知道她未来一年发生了什么，我想你已经知道了吧。果然，你能预见未来。”
5
三年前（2013年冬），a市。
天空中一轮白日，蔚迟迎着风前行，昨夜下了一场大雪，使得本就难走的山路更加寸步难行。又走了百来米后，终于他看到了前方有一点模糊的红色。
他快步走近，发现了被雪埋了大半的相机，连着红色的绳子。
他打开相机，看到了蔚蓝拍的最后两张照片——他妹妹跟一个陌生女子的合影，以及那个女子的单独照。
6
蔚迟又梦到了如血火光，惊醒过来，他看了下手机，凌晨三点。
他知道自己这晚是再睡不着了，便起来去了书房，翻看放在桌上未读完的书。他的书架上摆满了天文、物理、心理、乱力鬼神、文学等各类书籍。
一如往常，蔚迟八点出门去照相馆，因为住处离照相馆不远，除非下雨，他都是步行。正打算去常吃的早餐店买早餐，就看到前方的小区里，开出一辆车，而副驾驶上坐着的人，他一眼就认了出来。他想要跑过去，路上连续疾驰而过的几辆车让他不得不止住了脚步。等他再看过去，那车已开到路口，拐弯消失不见。
赵莫离坐在副驾驶座上，对开车的韩镜说：“第一天到大医院上班，有点紧张。”
“你连离家出走这么牛的事情都干得出来，还会紧张？”
莫离伤感地陈述：“我这不是因为跟我亲爱的老爸三观不合，逼不得已而为之嘛。上幼儿园的时候，我妈带我去看四小天鹅，我见那白裙好看，要学跳舞，我爸偏不让，让我学钢琴；后来我想学画画，以后做动画，他也不让，说没前途。怎么就没前途了？我们中国动画一直在稳中求进，只要不放弃，总有一天能做出闪耀全世界的作品；再后来我想读医，他却死活要我学经济，我这次死犟着报了医；等我好不容易毕业了，打算医者仁心一番，他又发话让我回家结婚生子了。我不想要一段没有爱情的婚姻，更不想为不爱的人生孩子，我不想让自己这一生都过得无趣又可悲。我人生这盘棋我想自己下，就算最后没赢，至少中间我爽了。”
韩镜看了眼眉间透着英气和坚定的青梅竹马，莞尔道：“我还以为这次你爸让你回来，你回来了，是打算当孝女了。”
“我哪有不孝？出门在外，看到有益于治疗高血压的养生品都买来寄给他老人家，他的寿礼我也一次没落，每年过年我也回来过。我敬重他，但不认同他某些观念；我孝顺，但不以舍弃自我为代价。”莫离可怜兮兮道，“我回来，只是想念这里的小笼包和酒酿圆子了。”
赵莫离到医院后，去肿瘤科报了到，科室主任带她认识了下同科室的同事，大家便各忙各了。
赵莫离在外三年多，前半年她在全国各地到处走，后来，她选了一座自己中意的小城市，租了间房，进了一家乙级医院上班。
如今虽然换了医院，但换汤不换药，赵莫离跟在前辈后面学习、做帮手，礼貌虚心，才一上午，她就跟同科室的同事们都友好建交了。
中午，跟赵莫离一起吃饭的女同事问她为什么要学医。
莫离想了想，说：“责任。”
女同事说：“伟大。我是因为小时候看的一部电视剧，叫《都是天使惹的祸》。后来长大了，那电视剧已经忘得七七八八，然而对做医生始终有份向往。”
莫离很文艺地说：“外界只是在你心里留下一颗种子，结果，种子自己长成了树。这是我以前不知在哪里看到的一句话，形容你这种情形蛮贴切。”
“哈哈，是的。虽然做医生很苦很累，但救死扶伤的感觉还是很好的。”
莫离默默举起拇指，这位同事才是真伟大。
而莫离想到自己，她其实比较想做动画制作人。但因为在她读高中时，她妈妈的身体越来越不好，她才决定报医科。
结果还没等她大学毕业，她妈妈就走了。
下午，赵莫离跟着前辈查完房，正打算回办公室，就看到有个老人坐在走廊尽头，一脸迷茫。
她刚想过去问下情况，就看到一个男生拿着病例从主任的办公室里出来。莫离看他扶起了老人，因为他身高比老人高出许多，所以跟老人说话时，他微微弯着腰，低着头。
当他们走过她身边时，莫离听到那男生带着笑说：“奶奶，我真没事儿。”
7
高考如期而至。六月七八号，天气晴朗，也不热，算是天公作美。
考完最后的英语，夏初走出考场，跟她同一考场的同桌也很快出来，走到她身边，“考得怎么样？”
夏初点头，“还行吧。你呢？”
“感觉还ok。”同桌挽住她的手臂，“终于解放了，夏初宝宝，走，咱们吃喝玩乐去！”
“等等。”在跟同桌聊的时候，夏初一直盯着隔壁的考场，没一会儿，她就看到走出来的唐小年。
此时人来人往，夏初跟同桌站在树下，随着唐小年越来越近，她的心也跳得越来越快，双手下意识地平摊在腹部前方上下移动，配合着深呼吸。
唐小年：“练功？”
“……”夏初讷讷道，“你什么时候有空？我们约一天见面好吗？我有话跟你说。”
夏初的同桌一直觉得一厢情愿的夏初很傻，什么山不爬偏要爬这座难以预测的活火山。
唐小年盯着夏初看了一会儿，突然笑了，“好。今天我有事，过两天我约你。”然后他伸手摸了下她红红的脸颊，“你先跟朋友去玩吧。”
夏初傻愣愣地，半晌才回：“哦。”
等唐小年一走，同桌无语道：“他这是吃你豆腐吧，摸了你脸老半天。”
“胡说！”夏初恼羞道，“应该说是，我终于让他占我便宜了。”
同桌恨铁不成钢，“你可真给我长脸。”
她想过很多种跟他表达自己心意的方式，那句“我喜欢你”在她心里藏了好久好久，想等到一切时机都成熟，跟他说出来。
最糟糕不过是一厢情愿，但也是她情愿的。
8
唐小年再次走进照相馆，这次却只看到一个妇女在打扫卫生。
“老板呢？”
妇人抬头，“出门吃饭了。”
蔚迟最近连着几天都是到上次遇到那辆车的小区附近吃饭。回到店里时就看到唐小年坐在靠窗的沙发上，拨弹着吉他，流出缓慢而带着点忧伤的音调——《命运的深渊》。
唐小年看到进来的蔚迟，停下了弹奏。
“向姐，你今天先下班吧。”
向姐刚收拾完打扫工具，没多问，回了句“好的”，就去里屋洗了下手，又到屏风后面拿了皮包就走了。
蔚迟到吧台处倒了两杯水，一黑一白的陶瓷杯，他把白色的放在了沙发前的小茶几上，然后他坐在了靠墙的藤椅上。
“高考考完了？”
唐小年扯了下嘴角。
蔚迟端起黑色的杯子喝了一口，客观地说了一句：“你其实没必要浪费时间去高考。”
唐小年闭上眼想，明明才十八岁，他给人的感觉却格外早熟和果断，“但我更不想去医院里等死。我宁愿让我父母留下来的积蓄，交给养老院，让他们照顾好我奶奶。而且，我也想看看，如果我不生这该死的毛病，我是不是就能按照我设想的路走了……报她报的学校，告诉她我的想法，等毕业之后，我会努力地工作赚钱，照顾好她，还有奶奶。”唐小年说完，睁开眼，“老板，你的生活一定很有意思，看尽各种未来，就跟先知似的。是你的相机能看到未来，还是你自己本身？”
蔚迟没答，“这个重要吗？”
唐小年没再追问，“好吧，老板，那你能告诉我为什么她没去读大学了吗？”
“她死了。”蔚迟见唐小年震惊地站了起来，他继续说，“她跟她的家人，开车出门，车子冲下了高速路。”
“你……简直胡扯！”唐小年愤怒得连声音都颤抖。
“高考完之后，她会跟她爸妈去旅游，我想他们出事故应该就是去旅游的那天。”
唐小年无法接受，他又跌坐回沙发上，久久才又开口：“我不信。”
“那你何必来找我？”
唐小年咬牙切齿道：“我去找她，跟她和她的家人说。”
“你觉得他们会信吗？”
唐小年想起那个淹死的女人，他摇头，“不会。”
“你不想让她死？”
“废话，当然不想！”对于蔚迟不带感情地陈述死亡，唐小年听得无比反感，他揉了下脸，克制住想爆发的脾气，“老板，你当年有尽力去挽救那个淹死的人吗？还是就那一次不痛不痒的提醒，然后等着她死？”
蔚迟有些疲惫地揉了下太阳穴，最近连着几天，他都没睡好，“现在，我们在说的是你的同学。”
唐小年苦笑，“她是我喜欢的人。”
“那就再好不过了。”
9
赵莫离不排斥医生这个职业，但她确实不太喜欢医院——几乎每天，都要面对死亡，或是还未发生但已确定的死亡。