后来，我才知道。
我在做梦。
饮料瓶子，这附近有好几个老大妈每天专门去垃圾桶里捡，除非运气好，刚有人丢就看到了，不然是捡不到瓶子的。
爷爷开始喂狗，先拿出大剪子把狗盆里的肉捡碎，来发一直蹲在一旁，吐着舌头，闻到这肉味也坐不住，要贴到爷爷身边去。
“到旁边去，你看看你身上的毛，都蹭到煤炉了，等会再碰到我们双胞胎，又要被打了。”爷爷把剪刀放在狗盆里举高，弯下身子，用另一手轻轻拍打来发。
只是装模作样而已。
来发不知悔改，不停喘气。
那模样，好似在笑，马上就能有好吃的，谁不开心。
我和妹妹也期待着晚上的鸡翅，只要牙不疼了就好，不然，吃再好吃的东西也索然无味。
“放这里，不许动，先凉一凉，还烫的，吃烫的会烫坏喉咙，以后都吃不了东西。”爷爷对待一条狗也是耐心至极，顺着来发头上的毛，自言自语道，“舒服吗？你身上这么脏，该去洗澡了。”
听到“洗澡”这两个字，来发避开了爷爷，来到我和妹妹的脚下，欢快地摇着尾巴乞求怜悯。
我和妹妹相视一笑，露出笑：“阿爹，等会给来发洗澡吧，我们要看。”
“洗澡啊。”爷爷下意识看了看头顶，“现在天要暗了，给它洗也会着凉的，上回就是太阳落山的时候洗的，洗完了一直打喷嚏。”
“还没到太阳落山呢。”妹妹抬起头，强烈要求给来发洗澡，“还早，还早呢。”
我也抬头去看，是这些枇杷树的枝叶挡住了太阳的光，透过那些树叶的间隙，还是能感到一瞬间的晃眼。
在那太阳之上，有什么？
能够耐得住那刺眼的光芒，灼热的高温，静下心来想要看明白，可面对光，我的这双近视眼睛只能眯起来去看，除了光还是光。
我无法去直视那阳光，也无法忍受牙齿给我带来的疼痛。
从刚才到现在，左脸一直肿痛着。
“洗就洗吧。”爷爷答应了。
我本该开心，却还是有些喘不过气来，牙齿剧烈疼痛起来，让我心烦意乱。
我急着走下楼梯，洗了手，站在镜子前面去看那颗松动的牙，看不到，就是看不到。
嘴巴被撕扯得有点痛。
这最里面的牙怎么还不掉？
我伸出手，拽住牙齿先松动几下，又有血流出来，能感觉到它又松了很多。
一定是快要掉了。
今晚，还是明早？